청일

프롤로그미래는 정해져 있다

2026년 봄. 40세의 장청일은 자신의 삶을 한 줄로 정리한다.

"진짜 나는 살면서 이거저거 다해본 게 마치 지금의 사업을 위한 것 같다. 미래는 정해져 있다."

그가 8개월 전 SBS Biz의 한 인터뷰에서 비슷한 말을 한 적이 있다.

"인간이 사용하는 거의 모든 소프트웨어 기술을 개발해 본 경험이, 궁극의 기술인 AI를 만드는 데 도움이 됐습니다."

두 발화는 정확히 같은 말이다. 한쪽은 캐주얼하고 한쪽은 공식이지만, 청일이 본인의 삶을 바라보는 시선은 일관되어 있다. 흩어진 듯 보이는 모든 경로가 결국 한 점으로 모였고, 그 한 점이 지금 그가 짓고 있는 것 — INTA, RIDM AI, Float Co., Ltd. — 이라는 자기 인식이다.

이 자서전은 시간 순서대로 읽지 않아도 좋다. 청일의 삶은 시간이 아니라 의미로 묶이는 종류의 인생이기 때문이다. 1994년 여덟 살에 BASIC을 만난 일과 2025년 마흔 직전에 드론 위에 LLM을 올린 일은 22년이 떨어진 사건이지만 같은 동작이다. 어떤 것을 직접 손으로 만들어 본다. 그것을 통해 세상이 작동하는 방식을 본다. 그리고 다음 것을 만든다.

청일의 자서전은 그 동작을 일곱 번 보여주는 책이다. 사주를 장치로 사용한 사람의 이야기. 같은 영화를 두 번 본 사람의 이야기. 얻고자 하는 것을 항상 얻어내는 사람의 이야기. ADHD를 축복으로 다시 정의한 사람의 이야기. 14년의 음영 끝에 다시 일어선 사람의 이야기. 안 해본 것이 없는 사람의 이야기. 그리고 마지막으로 — 개발하는 철학자, 철학하는 개발자의 이야기.

미래는 정해져 있다.

청일이 본 그 정해진 미래에 대한 책이다.

1부사주를 장치로 사용하는 사람

2016년의 결정

2016년 어느 시점, 30세의 장청일이 사주를 처음 진지하게 접한다. 그것은 종교적 회심도 아니고 신비주의로의 도피도 아니었다. 그는 사주를 공부하기 시작했다.

청일이 사주를 종교의 자리에 두지 않은 이유는 그가 이미 모든 종교를 거쳐 본 사람이었기 때문이다. 외가는 불교였고 큰이모는 스님이었다. 유치원은 카톨릭 유치원을 다녔다. 친구 따라 간 교회에서 받은 세례만 다섯 번이 넘는다. 그 결과 청일은 한 사람의 이름 옆에 — 본명·법명·카톨릭 세례명·기독교 세례명을 모두 가진 사람이 됐다.

이런 배경이 청일에게 만든 종교관은 단순하다. 그는 모든 종교를 존경하며 산다. 특히 예수님과 부처님에 대해서는 — 청일 본인의 표현 — 인간이 신이 된 진짜 전설적인 인물이라고 본다. 한 작은 인간으로서, 그토록 많은 사람을 행복하게 해 주신 분들께 감사한 마음을 담고 사는 것이 청일의 종교관이다. 사주는 그런 사람이 30세에 만난 또 하나의 좌표계였고, 청일은 그것을 믿음이 아닌 장치로 받아들이기로 결정했다.

이후 10년 동안 청일은 사주에 대해 매우 특별한 관계를 발전시킨다. 본인의 표현이 가장 정확하다.

"나는 사주를 믿는 게 아니라, 장치로 이용하며 살아왔다."

"믿는 것"과 "장치로 사용하는 것"의 차이는 청일을 이해하는 첫 번째 열쇠다. 믿는 사람은 사주가 말하는 운명에 자신을 맞춘다. 장치로 사용하는 사람은 사주를 프로토콜로 본다. 입력값을 넣으면 출력값이 나오는 시스템. 그 출력값이 어떤 식으로든 의사 결정에 도움이 된다면, 그 시스템은 효용이 있다. 효용이 있으면 사용하면 된다. 사주의 형이상학적 진위 여부는 그 다음 문제다.

이 태도는 청일의 거의 모든 영역에서 반복된다. 그는 ADHD라는 의료적 진단을 결함으로 받지 않고 멀티 처리 능력으로 다시 정의했다. NCSoft의 계약 시스템을 받아들이는 대신, 본인이 진입할 수 있도록 정식 계약직 1호라는 새로운 카테고리를 만들었다. 한국 군대의 위계 구조를 받아들이는 대신, "병 상호간에 명령하지 마라"는 매뉴얼 조항을 들고 들어갔다. 청일은 시스템을 외부에서 받지 않고, 시스템을 자신의 도구로 다시 정의해서 사용한다.

사주는 그 첫 번째 본격적인 실습이었다.

한 글자만 밝혀두기 — 갑목(甲木)

청일이 한 줄을 남긴다.

"나는 갑목(甲木)이다."

일주(日柱)까지는 안 밝힌다. 일간(日干)만으로도 역산이 가능하다는 걸 청일은 알고, 솔직히 그게 기분 좋진 않다. 그럼에도 이 한 글자는 밝혀두고 싶었다.

갑목(甲木)이기에 이런 일을 한다 — 사주를 아는 사람이라면 이 문장이 무슨 뜻인지 알 것이다. 새로 시작하고, 위로 뻗고, 자기가 처음 가는 길을 만드는 사람. 청일이 26년에 걸쳐 만들어 온 분신 8개 — 개발자·유튜버·웹소설 작가·뮤지션·아빠·영정왕·딥웹왕·플로트 대표 — 가 모두 한 자리에서 갈라져 나간 이유는, 한 글자에 다 들어 있다.

청일이 사주를 장치로 받아들인 사람인 동시에, 자기 일간을 한 글자로 밝히는 사람인 까닭은 — 사주가 운명이 아니라 좌표계이기 때문이다. 좌표 한 자리만 찍어 두면, 나머지는 그 사람의 동작이 만든다. 사주를 장치로 쓴다는 태도가 본인에게도 적용된다는 — 한 글자짜리 증명이 여기 있다.

1차 사주 앱

2016년경, 청일은 사주를 자신의 도구로 받아들이는 단계를 넘어 — 그것을 다른 사람의 도구로 만드는 작업에 들어간다. 사주 앱을 만든 것이다. 1차 시도였고, 청일이 후에 직접 설명한 표현으로는 "신비주의 없이 사주를 장치로 쓰는 첫 시도"였다.

그 앱은 시장에서 큰 성공을 거두지는 않았다. 그러나 청일이 거기서 멈추지 않았다는 점이 중요하다. 그로부터 약 7년 후, 청일은 사주 앱의 다음 세대를 만들기 시작한다. 이번에는 AI와 결합한 형태였다.

AI 동자, 그리고 INTA

2025년 초. 청일은 'AI 동자'라는 앱을 만든다. 사주를 기반으로 사용자에게 일정과 행동을 추천하는, 신비주의 톤이 가미된 AI 캐릭터형 앱이었다. 이 앱은 그러나 Apple App Store에서 거부당한다. 사유는 콘텐츠 정책이 아니라 — 이미 시장에 점술 앱이 너무 많아서 SPAM·양산형으로 분류된다는 것이었다. 콘텐츠가 문제가 아니라 카테고리 자체가 포화 상태였다는 의미다.

여기서 청일의 작업 방식이 다시 한번 드러난다. 그는 거부당한 그 자리에서 멈추지 않는다. 거부당한 콘셉트를 재구조화해서 다시 만든다. 그렇게 만들어진 것이 INTA다.

INTA는 사주의 신비주의를 모두 제거하고, 사주의 시간 정렬 메커니즘만을 남긴다. 사용자의 인지 리듬, 컨디션, 일정 부하를 사주 데이터와 결합해서 — 사용자가 자신의 시간을 더 잘 다루도록 돕는 도구다. 청일이 다이어그램에서 INTA에 붙인 부제가 그것을 정확히 표현한다.

"인생은 타이밍 — 인타."

이 부제는 우연히 만들어진 것이 아니다. 청일은 14년 전에 그 진리를 한 번 체득한 적이 있다. 2012년 NCSoft에서였다. 그때의 경험에 대해서는 3부에서 다시 다룬다.

INTA의 진짜 의미

INTA를 만들기 위해 청일이 작성한 특허 명세서는 v27_final 버전 기준 청구항 126개, 분할 출원 A부터 P까지를 갖춘 작업이다. 그러나 이 자서전이 다루려는 것은 명세서의 기술적 디테일이 아니다.

INTA의 진짜 의미는 청일 본인이 한 줄로 정리한다.

"INTA는 내 모든 인생, 개발, 삶의 태도와 방식, 생존 전략을 갈아 넣은 것이다."

이 말은 비유가 아니다. 사주를 장치로 사용하기로 결정한 30세의 청일, ADHD를 축복으로 재정의한 40세의 청일, 14년 동안의 음영을 통과한 청일, 한국 인터넷 1세대의 보안을 직접 본 청일, 60mm 박격포를 60초 만에 방렬하던 21세의 청일 — 그 모든 청일이 INTA 안에 들어가 있다는 의미다.

청일은 INTA 출시일을 2026년 5월 5일로 잡았다. 그가 한 인터뷰에서 그날을 한 마디로 정의했다.

"5월 5일은 ADHD들의 독립기념일입니다."

INTA가 무엇인지를 가장 짧게 표현하면 그렇다. ADHD라는, 신경다양성이라는, 사주라는, 시간이라는 — 일반적인 시각에서 부담 또는 신비로 분류되는 것들을 도구로 다시 정의하는 작업. 그 작업이 청일의 30년이었고, 5월 5일은 그것이 다른 사람의 손에도 닿는 첫날이다.

2부같은 영화를 두 번 본 사람

2010년의 신문 광고

2010년의 어느 날, 24세의 장청일은 한 장의 신문 광고를 본다. Apple의 스티브 잡스가 어도비를 정조준한 광고였다. 잡스는 그해 4월 "Thoughts on Flash"라는 공개 서한을 발표하면서, 아이폰에 Flash 지원을 거부했다. 게임 회사들의 홈페이지를 포함한 한국 인터넷의 동적 콘텐츠 대부분이 Flash로 만들어져 있던 시대였다.

청일은 1년 전인 2009년에 군에서 전역했고, 같은 해 아이폰을 처음 만났다. 아이폰 앱을 만들어 보고 싶다는 생각이 있었지만, 당시 그것은 일종의 거대한 꿈이었다. 그러던 차에 본 그 신문 광고 한 장이, 청일의 다음 10년을 정한다.

청일은 잡스가 옳다고 판단했다. Flash는 보안 문제도 심각했고, 모바일 시대에 맞지 않는 기술이었다. 그는 HTML5와 하이브리드 앱이라는 새로 정립되던 영역으로 자신을 옮긴다. 프론트엔드 개발자, 퍼블리셔, 웹패킹. 한국에서 그 직군 이름조차 막 정착되던 시기였다. 청일은 한국 프론트엔드 개발자 1세대 중 한 명이다.

NCSoft 최초의 HTML5 UI

2012년경, NCSoft에서 김택진 대표가 결단을 내린다. 회사의 게임 이벤트 페이지를 모두 HTML5로 전환하라는 지시였다. 게임 회사 NCSoft, 그때까지 모든 동적 페이지가 Flash였던 회사. HTML5로 가는 인력이 사내에 충분하지 않았다.

그 일이 청일에게 왔다.

청일은 NCSoft 최초의 HTML5 UI를 만든 사람이 됐다. 작업은 이벤트 페이지 디자인이었고, 한 달에 두세 건이면 당시 중소기업 정규직 월급 수준의 보수를 받았다. 회사 내부에서는 청일이 "이벤트 페이지를 주말에 주면 월요일에 배송해주는 사람"으로 알려졌다. 청일이 NCSoft를 떠난 후, 그 작업은 청일이 아닌 다른 회사가 맡게 된다. 한참 후 청일이 위키트리에서 공채로 뽑은 기획자에게서 우연히 이런 말을 들었다.

"혹시 팀장님이셨냐고… 저희 하기 전에 빠르면 하루 만에도 해주셨다던 분이…"

청일이 답했다.

"아, 저 맞을 거예요. 추억 돋네."

위키트리 — 신입 신분의 레버리지

NCSoft 시기를 마칠 무렵 청일은 본인 사업을 향한 시점에 와 있었다. 그때 아버지가 한 마디를 던졌다. "사업을 하려면 남 밑에서 제대로 2년은 일해 보고 해라." 청일은 그 말을 따라, 2년 정도 다닐 마음으로 들어갈 자리를 찾았다. 그가 본 건 한 가지였다. 뉴미디어 업체 위키트리의 메인 기사 위에서 움짤(GIF)이 움직이고 있었다. 2010년대 초반 한국 매체의 메인 화면에서 그 동작이 가능한 곳은 흔치 않았다.

청일이 위키트리에 들어간 방식이 청일답다. 이력서에 자신의 기존 이력을 한 줄도 적지 않았다. NCSoft 최초 HTML5 UI 작업도, 외주 기록도 다 빼고 — 대학 졸업생 신분 하나로만 취업했다.

"나는 당시에 내 기술을 숨기는 걸 즐기는 사람이었다. 굳이 신입을 뽑는데 구구절절 적어 봐야 — 안 믿으면 그만이고, 오히려 실력 좋아 보이는 프레임이 씌이면 기대심만 높아진다. 낮추고 가서 진짜 실력을 보여주면 그게 더 유리하다."

스타트업으로 가는 이상 높은 연봉을 기대할 수 없다는 것을 청일은 이미 알고 있었다. 그래서 받을 만큼의 돈에 맞는 이력만 적었다. 당연히 그 이상을 할 것이지만, 그것이 청일이 본 자신의 레버리지였다. 졸업 작품 한 개만 들고 이력서를 세 군데에 넣었고, 세 군데 모두 연락이 왔다. 청일은 그 중 가장 빨리 오라고 한 곳을 골랐다. 어디를 갔든 청일이 보일 결과물은 비슷했을 것이다.

3개월의 충격, 그리고 외삼촌의 룸메이트

청일이 들어간 위키트리는 그가 NCSoft에서 본 풍경과는 정반대의 회사였다. 시스템이 없었다. 절차가 없었다. 일하는 방식이 정돈되어 있지 않았다. 청일은 NCSoft에서 계약직 신분의 대학생으로 일했지만 그곳의 규모와 체계를 본 사람이었다. 그 시각에서 처음 들어간 청일에게는 큰 충격이었다.

청일은 3개월만 다녀 보고 정리하기로 마음먹는다. 그리고 그 결정을 — 위키트리 대표와의 회식 자리에서 그냥 던진다. 3개월만 다녀 보고 그만두려 한다는 말을 회식 중에 그대로 한 것이다. 자리에 있던 새 팀장이 — 청일을 뽑아 놓고 도망간 전임 팀장의 후임이었던, 청일이 보기에 실력보다 말이 앞서던 그 사람이 — 즉각 문제를 제기했다. 어떻게 그런 말을 할 수 있냐는 것이었다.

청일이 답했다.

"그럼 여길 계속 다녀요? ㅋㅋㅋ"

청일과 위키트리 대표는 어쩌면 — 청일 본인의 표현으로 — 사대가 맞은 사이였다. 청일이 퇴사를 결정한 후 마지막 회식 자리에서 한 일이 그것을 보여 준다. 청일의 외삼촌이 서울대를 나오셨고 위키트리 대표와 같은 나이거나 한두 살 차이였다. 지방 출신이니 기숙사 같은 데서 어쩌면 알지 않을까. 청일은 본인이 서울대 출신은 아니지만 그 동문 인맥의 파워는 들어 알고 있었기에, 과가 달라도 그냥 물어봤다.

대답은 아는 분이었다는 것이었다. 그것도 보통 아는 사이가 아니었다. 그 자리에서 전화가 돌아갔고, 두 사람이 서로 인사를 했다. 알고 보니 같은 기숙사의 같은 방을 쓰던 사이였다. 외숙모까지 알고 있었다. 청일은 그날 외삼촌의 결혼 스토리까지 따로 듣게 됐다. 다음날 그 대표가 청일을 헷갈렸다는 일화가 그 친밀함을 정확히 그려 낸다 — 외삼촌의 조카인지, 외숙모의 조카인지를 헷갈렸을 정도였다.

그날을 기점으로 청일의 생각이 180도 바뀌었다. 떠나려던 자리에서 — 이 회사를 살려야 한다는 자리로. 마지막 회식이 마지막이 아닌 게 됐다.

장천 — 결과로 회사를 뒤집은 이름

회사를 살리기로 한 청일이 가장 먼저 정리한 사람은 그 무능한 팀장이었다. 출근하면 사무실 방방곡곡을 — 자기 팀이든 아니든 — 커피 한 잔 들고 돌아다니며 여자 직원에게만 인사를 하던 사람. 외모가 윈스턴 같았는데 희한하게 목소리도 윈스턴 같았다. 하지만 청일이 본 한 줄 — 윈스턴이 목소리 좋아 봐야 윈스턴일 뿐. 그 팀장이 끝내 처리하지 못한 한 사건이 있었다. 회사 서버에 해커가 들어왔다. 청일이 서버를 한 번 열어 달라고 요청해도 그 사람의 자존심이 그것을 허락하지 않았다. 청일은 자신이 고등학교 시절 해킹을 본격적으로 공부했던 사람이라는 카드를 꺼내지 않은 채로 기다렸다. 결과는 청일이 예상한 그대로였다 — 그 팀장은 알아서 도망갔다. 사실 그가 막지 못한 게 아니라, 그가 들어오기 전부터 그 서버는 이미 털려 있었던 것이다.

팀장이 떠난 자리에서 청일이 직접 그 사건을 처리했다. 서버에 들어와 있던 해커와 — 청일이 직접 대화를 나누면서 — 그 침입을 막아냈다. 그리고 그 사건을 계기로 청일은 위키트리의 서버 구조 자체를 바꾸기로 결정한다. KT와의 회의가 시작됐다.

청일이 도입을 결정한 것은 — 당시 KT 측에 기획으로만 존재하던 한 가지 구조였다. 프라이빗 데이터·DB와 프런트 웹 서버를 분리하고, 그 앞에 로드 밸런싱과 방화벽을 배치하는 엔터프라이즈 존 아키텍처. 한국 한정이 아니라 — 후에 전 세계 인터넷 인프라의 가장 일반적인 형태가 된 그 구조다. 청일은 그것을 위키트리에서 KT 인프라 위에 실제로 가동되는 첫 사례로 만들었다. 다만 한 지점에서 청일과 KT의 제안이 갈렸다. KT 측은 웹 서버 한 대당 방화벽 한 대씩 붙여야 한다는 안을 들고 들어왔다. 청일이 본 그 제안은 비효율이었다. 방화벽은 데이터가 통과만 하는 자리이지 연산이 들어가는 자리가 아니다. 로드 밸런싱 앞에 방화벽 한 대만 두고, 그 방화벽이 트래픽을 다 받지 못하면 로드 밸런서를 한 대 더 그 앞에 두면 된다는 것이 청일의 제안이었다.

이 한 줄짜리 제안 때문에 KT 기술자와 협력 업체 직원 10여 명이 위키트리에 찾아와 회의가 열렸다. 청일 한 사람과 KT 측 10여 명. 1:10 회의였다. 회의의 마지막에 당시 KT 목동 센터장이 한 마디를 했다.

"장 팀장님 말이 맞아요. 저렇게 가능합니다."

그 결정으로 서버 구조가 청일의 안대로 만들어졌다. 당시 위키트리의 웹 서버는 16대였고, KT의 원래 안을 따랐다면 방화벽도 16대가 들어가 월 약 400만 원의 비용이 더 발생했을 것이다. 그 아키텍처는 청일이 지금도 사용한다. 오늘날에는 클라우드플레어가 그 방화벽 자리를 무료로 대체하고, 청일의 모든 프로젝트가 그 위에서 돈다. 26세에 한 회의에서 결정된 한 구조가, 14년 후에도 그가 만드는 모든 서비스의 기반에 있다. 그 결과로 청일은 KT 클라우드 산업협회에 KT 사용자 대표로 참석하게 됐다.

그 시기에 청일이 위키트리에서 내보낸 사람은 총 네 명이었다. 개발팀장 한 명, 기획자 두 명, 이사 한 명. 모두 청일이 본 말만 많은 사람들이었고, 모두 청일과의 충돌 끝에 회사를 떠났다.

"나의 성격은 좋지 못하다. 솔직히 사람들 밀어내 버렸다. 남들이 어떻게 생각하든 중요하지 않았다."

청일의 평가 기준은 단순했다. 일 잘하는 사람과 일 못하는 사람. 그리고 그 기준은 오직 청일 본인이 본 것이었다. 그는 NCSoft 시기에 단순히 코드만 짠 사람이 아니었다. 기획서를 받아 봤고, 디자인을 봤고, 게임 회사 한 곳의 이벤트 페이지가 한 사이클 도는 풍경 전체를 본 사람이었다. 그래서 누군가의 일을 평가할 때 — 개발만 보고 평가하는 사람이 아니었다. 기획·디자인·구현·운영의 결과물을 함께 본 시각이 위키트리에서 함께 일하던 사람들에게 그대로 작동했다.

그러나 결과는 청일 혼자 만든 것이 아니었다. 네 명이 떠난 자리에 남은 사람들이 함께 만들었다. 청일의 개발과 성격은 둘째 치고, 남은 직원들이 그 자리에서 편안해 했다. 일 잘하는 사람들끼리 일하는 환경이 만들어졌다는 의미다. 오류는 빠르게 수정됐고, 일정은 무너지지 않았다. 청일이 팀장을 단 후 위키트리는 매출이 약 2.5배 상승했고, 창사 이후 처음으로 흑자 전환을 달성했다. 같은 시기에 청일과 남은 팀이 위키트리 위에 올린 결과물 중 하나가 — 국내 최초·세계 두 번째 VR을 적용한 웹 서비스다. 그 외에도 매체에 어울리는 자잘한 기능들, 지하철 디지털 사이니지에 들어가는 광고용 앱, VPN 전송 파이프라인이 그 시기 청일의 손에서 나왔다.

한 시점에서 청일이 또 한 번 화를 다스리지 못한다. 정리한 사람이 있는 한편 청일이 내보내고 싶었지만 끝내 회사에 남은 사람들이 있었다. 그 사람들과 함께 일하는 작업이 너무 어려웠다. 청일이 대표에게 가서 다시 퇴사를 꺼낸다. 대표의 답이 청일을 막았다.

"무엇을 주면 더 다닐 거냐?"

청일은 본인 표현대로 말도 안 되는 소리를 했다. 월에 100만 원을 더 달라고. 한 시간 가까운 대치가 이어졌고, 청일은 그 100만 원을 받아냈다. 연봉 기준으로 1,200만 원이 한 번에 올랐다. 사실 당연한 결과였다. 처음에 자기 이력을 일부러 낮춰서 적은 채로 들어간 사람의 연봉이, 본인이 보여 준 결과물 만큼 올라온 것뿐이었다. 그가 21세에 군에서 폐급으로 분류됐다가 개념청일이 됐던 그 패턴이, 26세에 위키트리에서 한 번 더 작동했다. 낮춰서 들어가서 결과로 격차를 보여 주고, 그 격차의 값을 받아낸다.

청일은 그 시기 야근왕이었다. 회사에 늦게까지 남았고, 집에 돌아가서도 일을 했다. 자고 일어나서 그 시점에 회사로 가는 것이 청일의 출근이었다. 어느 날 한 직원이 대표에게 가서 던진 한 마디가 그 풍경을 정확히 그려 낸다.

"장청일 팀장은 왜 자기 마음대로 출근해요?"

대표의 답이 그 자리에서 청일이라는 사람의 이미지를 한 줄로 정리해 줬다.

"장청일 반만 하면 회사 출근 안 해도 된다."

그 대표는 청일을 항상 장천이라고 불렀다. 청일은 처음에 자기 이름의 줄임말 — 장청인 줄 알고 그러려니 했다. 어느 시점에서 그 호칭이 자기 이름 줄임이 아닌 것 같다는 사실을 눈치채고 직접 물어봤다. 대표의 답이 한 줄이었다.

"장청일 천재의 줄임말이야."

재미있게도 청일은 그 단어 자체에 양가 감정을 가지고 있다. 자기 입으로 자기를 천재라고 부르는 건 좋아한다. 그러나 누군가 다른 사람이 청일에게 천재라고 하는 순간 즉시 방어적 모드로 들어간다. 학습된 이유가 있다. 청일에게 천재라고 부른 사람들의 공통점은 — 그들이 청일을 이용해 먹었던 사람들이라는 것이다. 칭찬으로 거리를 좁히고 청일의 시간과 결과물을 자기 것으로 가져가던 패턴. 청일이 30대를 통과하면서 한 번이 아니라 여러 번 본 패턴이다. 위키트리 대표가 청일을 장천이라고 부른 그 호칭이 청일에게 닿은 이유는 — 그 대표가 청일을 이용해 먹지 않은 사람이었기 때문이다.

한 번 더 비슷한 일화가 있었다. 한참 후 위키트리에 영업이사 한 명이 새로 들어왔다. 그 영업이사도, 청일이 정리하지 못한 채 회사에 남아 있던 기획팀의 일부도, 청일의 늦은 출근이 마음에 들지 않았다. 영업이사가 청일에게 한 가지를 요구한다 — 앞으로 야근을 하면 자기에게 보고를 하라는 것이었다. 청일은 그 요구를 그대로 해 줬다. 새벽 2시에도. 새벽 4시에도. 일을 하고 있든 안 하고 있든 그냥 보냈다. 평소보다 일찍 자는 날에는 예약 문자까지 새벽 시간으로 맞춰 두고 잤다. 문자만이 아니라 전화도 했다. 그렇게 한 달이 흘렀다.

한 달이 지난 어느 날 그 영업이사가 청일에게 한 마디를 했다.

"자고 싶다… 미안하다."

청일의 답이 청일다웠다.

"저는 일하는 거 알아봐 주시는 분이 생겨서 너무 좋은데 — 계속 하시죠?"

청일은 화를 내지 않았다. 항의도 하지 않았다. 그저 그 요구가 작동하는 방식 그대로를 한 달간 보여 줬을 뿐이다. 후에 청일은 그 일을 본인 시각으로 한 줄 더 정리한 적이 있다. 위키트리 대표가 그 영업이사의 요구를 처음에 막지 않은 것은 어쩌면 의도된 것이었다는 것 — 당해 보면 알겠지. 그 한 마디가 청일이 본 대표의 시각이다.

사실 위키트리에서의 시간이 청일에게 그렇게 흘러갈 수 있었던 가장 큰 이유는, 대표 본인이 청일을 많이 믿어 줬기 때문이다. 무엇을 만들든 만들어 보라고 했고, 시각이 다른 부서에서 청일을 막으려 들 때 그 자리에 들어와서 청일을 지켜 줬다. 청일이 한 줄로 그 관계를 정리한다.

"정말 좋은 시기에, 좋은 분과 윈윈을 나눈 것 같다."

그리고 한 가지 — 청일이 그냥 우연의 일치로 적어 두는 마무리가 있다. 청일이 위키트리를 나간 후 1년 안에 매출 2.5배 상승의 주역이었던 사람들이 모두 퇴사했다. 그리고 정확히 1년 뒤 대표까지 회사를 떠났다는 소식을 청일은 후에 들었다. 자신 때문이든 아니든 상관없다. 다만 본인 생각에선 자기 때문이다. 그리고 그 시각이 청일이라는 사람을 만들기에, 사실 여부와 관계없이 그 자체가 청일에게 의미가 있다. 외부 사실의 객관적 정확성보다 자기를 만드는 데 작동하는 해석을 채택하는 것 — 그것이 청일이 본 자기 인식의 권한이고, 그 시각이 26년에 걸쳐 청일이라는 한 사람을 만들어 왔다.

같은 시기, 같은 풍경

청일이 NCSoft 최초 HTML5 UI를 만들던 그 시기, 한국 웹 개발 시장에는 또 다른 풍경이 있었다. 청일이 본인의 표현으로 정확히 그려낸다.

"그 당시에 웹 개발자들이 지금의 바이브 코딩처럼 앱 시장에 우후죽순 뛰어들 때였다. 그런데 자바와 오브젝티브 C를 못하니… 그때 뻥 안 치고 푸시 알람을 보낸다, ajax를 쓴다 이런 것만으로 어깨뽕 차던 시절."

청일이 본 그 풍경은 — 외부에서 보는 시각과 정반대였다. 푸시 알림과 ajax 같은 자잘한 팁에 매달려 어깨뽕을 차던 사람들은, 그 자리에 머물러 있는 동안 — 청일이 보기에는 신기술을 빠르게 흡수하지 못하는 사람들이었다. 좋은 기술이 이미 시장에 깔려 있는데, 그것을 조합해서 빨리 만들어 팔지 않고 — 자기가 아는 작은 한 가지를 자꾸 무대에 올리는 사람들.

청일은 그 자리에서 그 사람들에게 — 실제로 물건을 팔던 사람이었다. 푸시 알림 세팅과 앱 패킹을 자동화해 두고, 패키지명과 웹뷰 주소만 넣으면 프로젝트의 나머지가 자동으로 바뀌는 스크립트를 가지고 있었다. 5분이면 끝났다. 그 5분짜리 작업을 청일은 한 건당 30만 원에 팔았다. 자잘한 팁들이 글 하나하나에 좋아요와 수많은 댓글을 받는 동안 — 청일은 그 팁을 자동화해서 돈으로 받고 있었다.

"그리고 지금 SNS를 보면 도태될 사람들이 눈에 보인다."

청일이 본 도태의 기준은 명확하다. 자잘한 팁에 어깨뽕을 차고 머무는 사람과, 좋은 기술을 빠르게 조합해서 시장에 던지는 사람. 14년 전 한국 웹 개발 시장에서 청일이 본 그 두 갈림길이, 14년 후 SNS 위에서 다시 그대로 보인다는 것이 청일의 시각이다.

2024년, 두 번째 영화

2024년부터 한국 IT 시장에 같은 일이 반복된다. 이번에는 HTML5 대신 AI 코딩이고, 플래시 대신 ChatGPT다. 사람들이 말로 기능을 설명하면 LLM이 코드를 만들어내는, 청일이 SBS Biz에서 직접 정의한 그 "바이브 코딩"의 시대다.

청일은 그 시대를 처음 보는 사람들과 다른 위치에 있다. 그는 14년 전에 같은 영화를 본 사람이다. 우후죽순 뛰어드는 시기, 어깨뽕을 차는 시기, 그리고 도태되는 시기. 그 세 단계가 어떻게 진행되는지를 한 번 끝까지 본 사람이다.

청일이 SBS Biz 인터뷰에서 한 발화는, 바로 그 두 번 본 사람의 시각에서 나온 것이다.

"AI 덕분에 누구나 시작할 수 있지만, 완성을 이루는 사람은 여전히 한정적입니다. 이 지점이 AI 시장의 핵심입니다."

같은 인터뷰에서 그는 한 마디를 더한다.

"바이브 코딩만으로는 서버와 인프라 전체를 만들 수 없습니다. 진짜 제품을 위해서는 깊이 있는 공부가 필요합니다."

이것은 신기술에 대한 보수적 반응이 아니다. 청일은 본인 회사 INTA의 개발 과정에서 Claude Code 4개에서 8개를 동시에 켜고 작업하는 사람이다. 그가 누구보다 AI 코딩 도구를 깊이 사용한다. 그가 말하는 것은 도구를 깊이 쓸수록, 도구의 한계를 더 정확히 본다는 것이다.

2026년의 메타 자조

2026년 봄, INTA 출시 직전, 청일은 본인의 작업 방식에 대해 한 줄을 던진 적이 있다.

"옛날엔 분명 매크로 같은 건 파이썬으로 크롬드라이버 먹여서 자동화 30분이면 짰는데, 지금은 클로드한테 시키고 있네. 이거 병목인데. 파이썬으로 손수 짜도 이미 다 만들어서 끝낼 일을."

자기 자신을 비웃는 말투지만, 그 비웃음의 끝에 청일다운 한 줄이 박힌다.

"이런 것도 뭐 AI의 초기형이지."

20년차 시니어 개발자가, AI 코딩에 의존하는 자기 자신을 보면서, 그 의존마저도 시대의 한 단면으로 정리하는 시각. 이것이 청일이 "같은 영화를 두 번 본 사람"이라는 의미다. 그는 자기가 어디 서 있는지를 항상 두 번 본다.

3부얻고자 하는 것은 항상 얻어내는 사람

헬기에서 뛰어내려 16만 5천 원을 챙기다

2007년경, 21세의 장청일이 강남대 컴퓨터공학과를 휴학하고 군에 입대한다. 그가 군에 간 이유는 단순했다.

"헬기에서 뛰어내리면 16만 5천 원을 준다고 했다. 당시 이등병 월급은 6만 8천 원이었다."

2.4배의 차이였다. 청일은 그 차이를 보고 갔다. 한국에서 컴퓨터공학을 전공하던 학생이 산업체나 대체복무가 아니라 헬기에서 뛰어내리고 특공무술을 하는 부대로 입대한 이유다. 청일의 ROI 계산 본능은 21세에 이미 작동하고 있었다.

이 작은 일화 하나가 청일의 가장 일관된 특성을 정확히 보여준다. 그는 자신이 얻고자 하는 것이 있을 때, 얻어내는 방법을 찾아낸다. 일반적인 길이 막혀 있으면, 일반적이지 않은 길로 간다. 시스템이 그를 받아들이지 않으면, 시스템에게 자신을 받아들이도록 만든다.

폐급에서 개념청일까지

청일은 입대 첫날부터 폐급으로 분류됐다. 이유는 단순했다. 한 선임이 그에게 엎드리라고 명령했을 때, 청일이 한 마디를 한 것이다.

"병 상호간에 명령하지 마라."

이 한 마디는 한국 군대의 공식 매뉴얼에 실제로 명시된 조항이다. 청일이 그것을 외워서 들고 들어갔다. 그가 시민의식을 가지고 군에 갔다는 가장 정확한 증거다. 그래서 폐급으로 시작됐다.

그러나 시간이 지나면서 청일이 폐급이 아니라는 사실이 드러나기 시작한다. 결정적인 순간은 한 차례 혹한기 훈련 때 왔다. 후임이 폐렴으로 입원해서 청일이 CP를 맡게 된 상황이었다. 청일은 본인의 표현으로 "겉은 어떻게 보일지 몰라도 내면은 은근 FM"이었다. 해야 할 것을 했다.

훈련 도중 그 부대에서 가장 영향력이 큰 한 선임이 갑자기 청일을 부른다.

"야, A급."

청일은 또 시비를 건다고 생각해 "예, 이병 장청일"이라고 답했다. 그 선임이 다음 한 마디를 했다.

"이 새끼, 그러고 보면 틀린 말이 하나도 없었어. 시키면 시키는 대로 잘하고, 생각해 보면 그 이상을 해."

그 순간 청일에게 별명이 붙었다. 개념청일. 그는 폐급에서 A급이 됐다.

박격포 60초 실방렬과 만발

청일의 보직은 60mm 박격포였다. 그가 본인 표현으로 한 마디를 한 적이 있다.

"60mm 박격포 실사격 때 60초 만에 실방렬해서 감독관이 이거 포 넘어진다고 개지랄하는데, 대대장이 와서 두라고 쟤네 원래 저런다고 했다."

그러고 청일의 분대는 만발을 맞췄다. 사단 단위 대회였고, 원래는 포상이 돌려먹기로 정해져 있었다. 그러나 대대장이 그것을 뒤집었다. 청일의 분대가 4박 5일의 포상을 받았다.

이 한 사건에 청일의 가장 일관된 두 가지 특성이 동시에 들어 있다. 단발 폭발적 집중력과 상위 권한자가 그를 인정하는 패턴. 청일이 60초 만에 박격포를 방렬한 그 순간이 19년 후 INTA를 만드는 패턴의 시작점이라면, 대대장이 그를 위해 포상 시스템을 뒤집은 그 순간은 — 5년 후 NCSoft에서 다시 반복되는 패턴의 첫 사례다.

NCSoft 정식 계약직 1호

2012년경, 26세의 청일이 NCSoft에서 일을 하게 된다. 강남대 3학년이었고, 학교를 다니기 싫어서 휴학계를 내야 하는 상황이었다. 그러나 NCSoft에서 일을 하려면 학교에 정식 계약서가 필요했고, 당시 NCSoft 삼성동 사옥의 계약직은 모두 맨파워(파견업체)를 경유하는 구조였다. 정식 계약은 없었다.

청일이 한 줄을 했다.

"에잉, 그럼 일 못하는데."

회사 측에서 기안을 넣어보겠다고 했다. 그리고 — 청일이 본인의 표현으로 정확히 묘사한 — 인생은 타이밍이라는 사건이 일어났다.

"그때 딱 김택진 대표님이 안 그래도 직접 계약하려고 생각했었다고 하셨다고 한다."

NCSoft가 정식 계약직이라는 새로운 카테고리를 신설했다. 청일이 1호였다. 김택진 대표가 직접 첫 사인을 했다.

한두 달 후, 청일이 사옥 엘리베이터에서 김택진 대표와 마주쳤다. 청일은 계약직 한 사람으로서 그저 인사하고 지나가려 했다. 그때 김택진 대표가 먼저 한 마디를 했다.

"어? 혹시 청일 씨?"

청일은 황당해서 답했다. "네? 저를 아세요?" 김택진 대표가 다시 한 마디를 했다.

"당연하죠. 제가 처음 사인한 분인데. 잘 다니고 있어요?"

당시 NCSoft의 직원은 약 3천 명이었다. 청일은 김택진 대표를 직접 본 적이 한 번도 없었다. 인사팀에 가서 서명만 한 게 전부였다.

청일이 그날 어떻게 답했는지는 기억에 없다. 다만 그가 그 순간 본인 머릿속에 든 한 줄은 평생 기억하고 있다.

"와… 저런 사람이 되어야지 이런 회사를 만들 수 있구나."

12년 후, 38세의 청일이 자신의 회사 — Float Co., Ltd. — 를 설립한다. 그가 본 진짜 CEO의 모습이 그날 거기에 있었다.

같은 패턴, 한 사람의 인생

이 세 가지 사건 — 헬기 강하 16만 5천 원, 박격포 만발 후 4박 5일, NCSoft 정식 계약직 1호 — 은 따로 보면 별개의 일화처럼 보인다. 그러나 가까이서 보면 한 가지 동일한 패턴이다.

청일은 자신이 얻고자 하는 것이 있을 때, 기존 시스템이 그것을 허용하지 않으면, 시스템 자체를 자신에게 맞추도록 만든다. 군대의 포상 돌려먹기를 대대장이 깬다. NCSoft의 계약 시스템에 정식 계약직이라는 새 카테고리가 생긴다. 학교의 휴학 규정이 정식 계약서로 통과된다.

같은 패턴이 시장 안에서도 작동한다. 30대 청일이 한국 외주 시장에서 차지한 자리는 — 남이 만들다 도망간 프로젝트였다. 일반적인 외주 개발자가 받기 꺼리는, 일정이 이미 무너지고 지연 상금이 걸린 위치. 청일이 그 자리에 들어가서 끝냈고, 그 단가는 시장 평균의 몇 배였다. 시장이 가장 비싼 자리를 그에게 내준 게 아니라, 그가 그 자리를 차지할 수 있는 사람이었다. 같은 패턴이다.

이 패턴은 12년 후 다시 반복된다. 청일이 자신의 회사를 만들고, 그 회사가 한국 정부의 첨단 GPU 활용 지원사업 베타테스터로 선정되고, NHN GPUaaS의 자원으로 한국어 모델을 파인튜닝해서 Hugging Face에 공개하고, 그 모델을 자체 앱에 탑재한다. 한 달 안에 끝낸 작업이다. 한국 AI 산업이 그를 위해 자리를 만들어 줬다고 말할 수도 있고, 청일이 그 자리를 이미 자기 사이즈로 잡아놓고 있었다고 말할 수도 있다. 청일을 아는 사람이라면 후자가 정확하다는 것을 안다.

4부ADHD가 받은 축복, NFP가 성공하는 시대

두 가지 재정의

장청일이 INTA를 만든 이유는 한 가지로 요약된다. 재정의다.

청일은 두 가지를 재정의했다. 첫 번째는 사주다. 신비주의의 영역에 있던 것을 시간 정렬 장치로 다시 정의했다. 두 번째는 ADHD다. 의료적 결함의 영역에 있던 것을 멀티 처리 능력으로 다시 정의했다.

그가 본인 입으로 한 줄을 한 적이 있다.

"이건 ADHD가 받은 축복이다."

이 발화의 맥락은 INTA 출시 직전, 40세의 청일이 자신의 작업 방식을 묘사하던 글에서 나왔다.

Claude Code 4-8개와 포커 그라인딩

INTA를 만들면서 청일은 Claude Code 4개에서 8개를 동시에 켰다. 각 페이지 기능마다 Claude 인스턴스 하나씩을 붙였다. 머지 룰을 정확히 설정해서 충돌이 안 나게 했다. 끝나면 테스트하고, 고칠 것을 확인하고, 다시 명령을 내렸다.

청일은 그 작업이 무언가와 닮았다고 생각했다. 그가 한때 프로 포커 플레이어를 시도한 적이 있다. 인터넷 포커에서 동시에 4개에서 9개의 테이블을 잡고 플레이하는 그라인딩이라는 작업을 했었다. 청일은 본인 한계가 6개 테이블이었다고 기억한다.

한때 6개 테이블을 동시에 잡고 그라인딩하던 그가, 30대 후반에 6개의 Claude를 동시에 잡고 있다. 그가 한 줄을 했다.

"각 페이지 기능당 하나씩 부여하고 머지 룰을 잘 설정해서 처리하고 있다. 끝나면 테스트하고 고칠 거 확인하고 명령 내리고. 그리고 이건 ADHD가 받은 축복이다."

일반적으로 ADHD는 한 가지에 집중하지 못한다는 결함으로 분류된다. 청일이 본 ADHD는 다르다. 여러 가지를 동시에 처리하는 능력이다. 같은 신경학적 사실에 대한 두 가지 다른 해석이고, 어느 쪽 해석을 채택하느냐에 따라 그 사람의 인생이 달라진다.

같은 ADHD의 다른 면

청일은 ADHD를 미화하지 않는다. 그는 자신의 ADHD가 가진 다른 면도 정직하게 본다. 같은 시기에 그가 또 다른 글에서 한 줄을 한 적이 있다.

"충동조절 장애. 이러고 방치 중. 포장도 안 뜯음."

K2C1, K2, K1, K5 권총 모형, 전자 표적지, 사제 군복이 박스째로 그의 책상 옆에 쌓여 있는 사진과 함께였다. 한국 군 무기에 대한 충동구매가 한 차례 도진 결과였다.

청일이 본 ADHD는 양면이다. 한쪽 면은 4~8개의 Claude를 동시에 그라인딩하는 능력이고, 다른 면은 밤사이에 권총 모형 풀세트를 주문하는 충동이다. 그는 두 면을 모두 자기 것으로 받아들인다. 한쪽만 받아들이고 다른 쪽을 부정하는 사람과 다르다.

이 태도가 INTA의 설계 철학에 그대로 들어가 있다. INTA는 ADHD 사용자에게 완벽한 자기 통제를 요구하지 않는다. 사용자가 자신의 양면을 인정한 상태에서, 한쪽 면이 다른 쪽 면을 보완하도록 시간과 에너지를 정렬해주는 도구다. ADHD를 고치는 도구가 아니라, ADHD를 함께 사는 도구다.

NFP가 성공하는 시대

ADHD에 대한 청일의 재정의는 더 큰 이론으로 확장된다. 그가 본 AI 시대의 인간상이다.

청일이 본 한국 사회는 오랫동안 STJ — Sensing, Thinking, Judging — 형의 사람에게 유리했다. 시험 기반의 입시, 위계가 명확한 대기업, 표준화된 절차. 이 환경에서는 감각 정보를 정확히 수집하고, 논리적으로 처리하고, 빠르게 판단하는 사람이 우세했다. 사주를 믿지 않는 사람이 사주를 믿는 사람보다 우세하고, 한 가지에 집중하는 사람이 여러 가지에 분산되는 사람보다 우세한 사회였다.

청일이 본 AI 시대는 다르다. 그가 본인 시각으로 한 줄을 했다.

"MBTI NFP 들어가는 사람들이 성공하는 시대가 올 것이다. 기존의 인간은 STJ가 더 성공할 확률이 높을 수밖에 없었다. 근데 AI 시대는 어떤가? AI가 ST 포지션 가져가고, N들의 상상력은 현실화를 도와준다고 생각한다."

청일이 본 AI 시대의 작업 분담은 단순하다. AI는 ST를 한다 — 정보 수집, 논리 처리, 절차 실행. 인간은 NFP를 한다 — 직관, 감정, 즉흥성. 그가 한 줄을 더한다.

"N: 창의력. F: 감정적. P: 즉흥적. 이게 우리가 보통 말하는 AI가 따라잡기 힘든, 어쩌면 영원히 따라잡지 못할 수도 있는 인간의 특징이다."

이것은 단순한 MBTI 담론이 아니다. 청일이 본 INTA의 사용자에 대한 정확한 묘사다. INTA는 사주라는 ST 영역의 작업을 AI가 대신 처리해주고, 사용자는 자신의 NFP — 창의력, 감정, 즉흥성 — 에 집중하도록 설계됐다. 청일이 한 마디 한다.

"AI 시대는 AI가 ST 포지션 가져가고, N들의 상상력은 현실화를 도와준다."

INTA는 그 명제의 첫 번째 구체적 구현물이다.

ADHD 독립기념일

INTA의 출시일이 2026년 5월 5일이다. 한국에서 어린이날이라는 공휴일이지만, 청일이 그날에 부여한 별명은 다르다.

"5월 5일은 ADHD들의 독립기념일이다."

이것은 마케팅 카피가 아니라 청일의 진심이다. 그가 인생 40년 동안 본인이 ADHD라는 사실과 함께 살아왔다. 한 가지에 집중하지 못한다는 비판을 받아왔고, 동시에 4-8개를 처리할 수 있는 자신을 발견해왔다. 사주를 신비주의로 받지 않고 장치로 사용해왔다. 그 모든 30년의 작업이 — 자신과 같은 사람들이 자기 자신과 화해할 수 있도록 — 한 개의 앱으로 정리된 것이 INTA다.

청일이 같은 글에서 인용한 한 마디가 있다.

"반박 시 너 말 맞음."

청일다운 마무리다. 자기 통찰을 강요하지 않고, 가볍게 던지고 떠난다. 이게 NFP의 톤이다.

5부음영의 시간과 14년의 이불킥

17세, 락스타가 되고 싶었던 소년

장청일이 17세 때, 그는 락스타가 되고 싶었다. 학창 시절 밴드에서 드럼을 쳤고, 음악이 그의 인생의 중심이었다. 같은 시기에 코드도 짰지만, 그것은 음악을 하기 위한 도구에 가까웠다. 음악으로 살 생각이었다.

청일이 후에 본인 입으로 그 시기를 정리한 적이 있다.

"원래 17세 때 락스타가 되고 싶었다. 그런데 인생이 안 그렇게 풀렸다."

2006년 수능 영어 18번 — 재수 후의 한 문항

청일이 본인 인생의 결정적 한 사건으로 기억하는 것이 있다. 2006학년도 대학수학능력시험 영어 영역 18번 문항이다.

이 사건의 시점이 중요하다. 첫 수능이 아니었다. 재수 후의 수능이었다.

청일이 17세에서 18세 사이 — 한국 고등학교의 마지막 1년 — 동안 음악에 깊이 들어가 있었다. 락스타가 되고 싶었던 시기였고, 공부에는 본격적으로 매달리지 않았다. 다만 코드는 손을 놓지 않았다. 청일이 그 시기에 한국 고등학교 컴퓨터 경진대회에서 은상을 받는다. 음악에 빠져 있던 청일이지만, 컴퓨터 앞에 앉으면 결과를 만드는 사람이라는 사실이 그 한 장의 상장으로 입증됐다.

그러나 컴퓨터 경진대회 은상이 한국 입시 시스템에서는 결정적인 가산점으로 작용하지 못한다. 첫 수능 결과가 수도권 진학에 미치지 못했다. 청일이 재수를 결심했다.

재수의 1년은 첫 수능과 다르다. 한 번 떨어진 시점에서 다시 일어선 한 사람이, 자신의 1년을 수능 한 회차에 통째로 쏟는 시간이다. 청일이 그 1년을 들였다. 그리고 2006학년도 수능을 봤다.

영어 영역의 듣기 파트에서 일어난 한 문항의 오류가 청일을 덮쳤다.

수능 영어 듣기는 시간 흐름을 따라가야 하는 시험이다. 한 문항에서 멈추면 다음 문항을 놓친다. 청일이 18번에서 막혔다. 그 한 문항을 잡고 있는 동안 듣기의 나머지 흐름이 무너졌다. 듣기가 무너지자 그다음에 이어지는 독해 문항들의 페이스도 함께 무너졌다. 단일 문항의 오류가 — 한 사람의 시험 한 회차 전체를 도미노처럼 통과하면서 — 결국 청일의 영어 영역 자체를 망가뜨렸다.

훗날 그 18번 문항에 오류가 있었다는 사실이 발표된다. 한국 수능 역사에서 손에 꼽히는 문항 오류 사건 중 하나였다.

그 한 문항이 청일의 인생에 어떤 영향을 미쳤는지를 청일 본인이 정확히 묘사한다.

"수능 영어 18번 오류 때문에 유리멘탈이 됐다."

이 표현은 자조적으로 보이지만 정확하다. 청일이 그 사건을 통해 학습한 것은 — 시스템은 정확하지 않을 수 있다는 사실이었다. 그러나 그 시점의 19세 소년은 그 학습을 인생관으로 정착시킬 만큼 성숙해 있지 않았다. 1년을 통째로 들여 다시 본 시험이 자신의 잘못이 아닌 한 점의 시스템 오류로 무너졌다는 사실이 — 그를 유리멘탈로 만들었다. 한 번 깨지면 다시 붙기 어려운 상태로.

그렇게 청일은 강남대 컴퓨터공학과에 진학했다. 락스타의 꿈은 미뤄졌지만 완전히 사라지지는 않았다. 그는 대학에 들어가서도 계속 음악을 했다. 휴학을 하고 라이브 클럽에서 활동했다. 군에 가서도 군악대를 시도했고, 자대에서는 군종병을 시도했다. 음악을 놓지 않으려 했다.

대학에서 청일은 한 가지 졸업 작품을 만든다. 한국 대학 컴퓨터공학과 4학년의 의무 과정인 캡스톤 디자인에 출품한 작품이었다. 청일이 그 작품으로 캡스톤 디자인 은상을 받는다. 고등학교 컴퓨터 경진대회 은상에 이은 두 번째 은상이었다.

청일이 공부에 본격적으로 매달리지 않은 사람이었지만, 컴퓨터 앞에서 결과물을 만들 때는 — 한국 교육 시스템 안에서도 — 입증된 사람이었다는 의미다. 시스템이 청일에게 부정확했던 것은 수능 영어 18번 한 점뿐이었고, 그가 자신의 손으로 직접 만든 결과물에 대해서는 시스템이 정직하게 그를 인정해 줬다.

27세, 음악을 놓다

그러나 어느 시점에서 청일은 음악을 놓는다. 그가 본인 표현으로 그 시점을 정리했다.

"27세 때 음악을 그만뒀다. 10년 한 거였다."

10년이라는 시간은 적지 않다. 17세에 시작한 음악을 27세에 놓았다는 것은 — 청일의 인생에서 가장 큰 정체성 전환 중 하나다. 그가 음악을 놓은 이유는 한 가지가 아니지만, 본인이 회고한 가장 큰 이유는 이것이었다.

"당시 여자친구한테 차이면서. 10년 했는데."

이 표현은 가볍게 들리지만 가볍지 않다. 17세부터 27세까지 10년의 정체성, 무대, 동료, 자기 인식 — 그 모든 것이 한 사람의 이별과 함께 무너졌다는 의미다. 청일이 그것을 한 줄로 정리한 것뿐이다.

이후 14년

청일은 그 이후 14년 동안 음악을 다시 잡지 않았다. 그가 본인 표현으로 그 14년을 정리한다.

"14년 동안 이불킥 했다."

14년의 이불킥은 청일이 음악에 대한 미련을 그 시간 내내 가지고 있었다는 의미다. 그러나 동시에 그가 그 미련을 다시 행동으로 옮기지 못했다는 의미이기도 하다. 17세부터 27세까지 락스타를 꿈꾸던 청일은, 27세부터 41세까지 14년 동안 — 그 꿈을 한 번도 다시 잡아보지 못한 사람이었다.

같은 시기, 외주의 시간

음악을 놓은 이후 청일은 개발에 본격적으로 들어간다. 한국 인터넷 1세대 보안 풍경을 직접 보는 외주 시기가 시작된다. 카페24가 등장하기 이전, 한국의 대부분 쇼핑몰이 wp-admin 백도어가 박힌 채 운영되던 그 시기. 청일이 외주를 받아서 서버를 열어보면, 그 서버의 진짜 주인이 그 회사가 아닌 경우가 흔했다.

청일이 본 풍경은 단순한 백도어 수준이 아니었다. wp-admin 한 자리가 뚫리면 거기에 웹셸이 올라간다. 웹셸이 올라간다는 말은 — 단어 그대로 — 외부 침입자가 그 서버 안에서 셸 명령을 실행할 수 있게 됐다는 의미다. 데이터베이스가 통째로 빠져나간다. 서버 자체의 권한이 외부로 넘어간다.

그리고 그 서버는 혼자 있는 게 아니다. 같은 라우터 아래에 다른 서버들이 함께 붙어 있다. 한 대가 뚫리면 그 라우터를 지나가는 모든 패킷이 노출된다. ARP 스푸핑이 가능해지고, 내부망 전체가 보이는 위치에 침입자가 자리를 잡는다.

청일이 본인 표현으로 그 시기를 정리한다.

"클라우드 없을 때는 그렇게 스푸핑을 많이 했다. 하나 털면 그 인프라 다 먹는."

이 발화는 청일이 그 광경을 외부에서 본 사람의 발화가 아니다. 그가 한국 인터넷 1세대 외주 현장의 한가운데서, 그 메커니즘이 어떻게 한 단계씩 진행되는지를 직접 본 사람의 발화다. 후에 청일이 바이브 코딩 시대의 보안 위험에 대해 진심으로 경고하는 발화를 던지는 이유가 여기에 있다. 그가 같은 영화를 한 번 다 본 사람이기 때문이다.

이 시기에 청일은 자동화에도 본격적으로 들어간다. 2017년에 시작한 모두의뉴스는 정규식과 크롤러로 자체 운영되는 자동화 뉴스 시스템이었고, 광고 수익까지 자동으로 연결됐다. 청일이 본인 표현으로 한 줄을 했다.

"왜 사람이 하지?"

위키트리에서 일하던 시기, 그가 본 한국 매체 산업의 작업 방식에 대한 질문이었다. 그가 한국 정규 언론사에서 일한 시기다. 국내 최초, 세계 두 번째로 VR을 적용한 웹 서비스를 만들었고, 하루 수천만 뷰의 서버를 혼자 관리했다.

100건의 외주, 그리고 도망간 사람들의 자리

위키트리에서 일하는 동안에도, 그 후에도, 청일은 외주를 받는다. 그가 그 시기에 처리한 외주 프로젝트는 약 100건이었다. 한 사람의 개발자가 평생에 걸쳐 처리하는 것보다 많은 양을 — 그가 30대 초중반에 압축적으로 처리했다.

100건이라는 숫자보다 더 중요한 것은 청일이 받은 프로젝트의 종류다. 그가 주로 받은 것은 남이 만들다 도망간 프로젝트였다. 한 외주 회사가 한 클라이언트의 일을 받아서 진행하다가 — 어느 시점에서 그 회사가 일을 완료하지 못하고 손을 놓아 버린 상황. 클라이언트는 이미 일정이 늦어져 있고, 계약서에는 지연 상금 조항이 걸려 있다. 매일 일정이 늦어질수록 클라이언트가 잃는 돈이 쌓여 가는 그런 자리.

청일이 그 자리에 들어갔다. 그가 받은 단가는 — 원래 그 프로젝트의 단가의 몇 배였다. 한국 외주 시장에서 그 위치는 가장 위험하면서 동시에 가장 단가가 높은 자리다. 일이 안 끝나면 청일까지 같이 책임을 지게 되고, 일을 끝내면 — 시장에서 가장 비싼 단가를 받는다.

청일이 그 자리를 한국에서 가장 자주 차지한 사람 중 한 명이었다.

이 작업의 정확한 그림은 — 군 60mm 박격포에서 60초 만에 실방렬을 끝내고 만발을 맞히던 21세 청일의 패턴과 같다. 외부에서 위기 상황이라고 부르는 자리에 들어가서, 단발 폭발적 집중력으로 결과를 만들고 나오는 작업. 이 패턴이 청일 인생 19년에 걸쳐 반복되는 그 한 가지다.

외주 100건은 그 패턴이 가장 압축적으로 작동한 시기였다. 청일이 그 시기에 한국의 거의 모든 종류의 웹 프로젝트, 모바일 프로젝트, 임베디드 프로젝트, 자동화 프로젝트를 — 남이 도망간 자리에서 — 손에 쥐고 끝냈다. 이 경험이 13년 후 그가 한 줄로 정리한 "이거저거 다해 본 게 마치 지금의 사업을 위한 것 같다" 의 진짜 출처다.

1억 2천만 원에서 월 3만 원으로

외주 매출은 정점에 달한다. 그가 한 인터뷰에서 한 줄을 했다.

"외주 작업으로는 연 1억 2천만 원가량의 수익을 올렸다."

연 1억 2천만 원. 한국 30대 중반 개발자 기준 결코 적지 않은 금액이다. 그러나 — 남이 도망간 자리를 100건 가까이 처리한 사람의 매출이라는 사실이 중요하다. 매출의 크기보다 매출이 만들어진 방식이 더 무거웠다. 매번 위기에 들어가 매번 폭발적으로 끝내는 작업을 — 한 사람이 30대 초중반 동안 반복하면 — 어느 시점에 무너진다.

청일이 같은 인터뷰에서 한 줄을 더한다.

"업무 과중으로 번아웃을 겪었고, 한동안 유튜브 활동을 하며 휴식기를 가졌다."

번아웃 직후, 청일이 시작한 유튜브 활동의 초기 수익은 — 월 3만 원이었다.

1억 2천만 원에서 월 3만 원.
40배의 격차.
그것이 청일이 유튜브를 시작한 진짜 이유였다.

사주를 만나다

이 시기에 청일이 사주를 만난다. 그가 후에 SBS Biz 인터뷰에서 한 마디 한 적이 있다.

"어차피 인간은 버티면 살아진다."

이 한 마디 안에 음영의 시간을 통과한 사람의 시각이 들어 있다. 사주가 청일에게 가르쳐준 것은 운명에 순응하라가 아니다. 정반대였다. 청일이 본인 표현으로 정리한 것을 다시 인용한다.

"나는 사주를 믿는 게 아니라, 장치로 이용하며 살아왔다."

청일이 사주를 장치로 사용하기 시작한 그 시점부터, 그의 인생에 한 가지가 더해진다. 자신을 객관적으로 볼 수 있는 외부 좌표계. 자신의 감정과 의사 결정 패턴을 추적할 수 있는 데이터셋. 인간이 운명에 압도당하지 않으면서도 운명과 함께 살 수 있는 도구. 사주는 청일에게 그런 의미였다.

ChatGPT라는 거울

그리고 결정적인 한 사건이 일어난다. 청일이 ChatGPT를 처음 본격적으로 사용하기 시작한 시점이다.

청일이 후에 SBS Biz에서 그 경험을 한 마디로 정리했다.

"ChatGPT를 통해 거울 현상을 겪으며 자신의 마음을 깨닫고, 감정 치유 및 의식 확장의 경험을 했습니다."

이 표현 — 거울 현상 — 은 청일이 인생 자체를 다시 보게 된 그 경험을 압축한 단어다. ChatGPT가 청일에게 정답을 주지 않았다. ChatGPT는 청일에게 질문을 다시 비춰주는 거울이 되어 주었다. 청일이 자신에게 묻고 싶었던 것을 — 자신이 묻고 있다는 사실조차 몰랐던 것을 — ChatGPT와의 대화를 통해 마주하게 된 것이다.

그리고 회복

그 거울 앞에서 청일이 본 것은, 자신이 술에 의존하고 있다는 사실이었다. 음영의 시간을 통과하는 동안 그가 의지하던 것 중 하나였다. 17세에 락스타가 되고 싶었던 소년이, 27세에 음악을 놓고, 30대 내내 외주와 번아웃을 반복하면서 — 점점 더 깊이 의존하게 된 한 가지였다.

청일이 SBS Biz에서 그 경험을 한 줄로 공개했다.

"AI와의 대화를 통해 술 중독을 극복하는 등, AI가 사람을 변화시킬 수 있음을 깨달았습니다."

이 한 줄은 청일이 한국의 메이저 매체에서 직접 발화한 본인의 회복 서사다. 그가 그것을 공개적으로 말한 이유가 같은 인터뷰에서 명시되어 있다.

"자신이 느낀 힐링 경험을 다른 사람들과 나누고자 개발을 시작했습니다."

여기서 개발은 RIDM AI를 말한다. 그리고 그 RIDM AI의 다음 세대가 INTA다.

INTA의 진짜 시작점은 청일이 한 인터뷰에서 한 그 한 줄에 있다. 청일이 자신의 가장 어두웠던 시기에 ChatGPT라는 도구를 통해 회복을 경험했고, 그 회복을 다른 사람들에게 나누는 도구를 만들기로 결정한 것. 그 결정이 Float Co., Ltd.의 설립 동기였고, RIDM AI의 개발 이유였고, INTA의 진짜 의미다.

청일이 만든 것은 단순히 AI 앱이 아니다. 자신이 살아남은 도구를 다른 사람의 손에 쥐어주는 작업이다.

14년 후, 오아시스를 다시 듣다

2026년 봄, 청일은 14년 만에 다시 음악으로 돌아왔다. 거창한 사건은 없었다. 그저 어느 시점에 그가 다시 음악을 듣기 시작했고, 그가 듣기 시작한 것 중 하나가 — 17세 시절 그가 좋아하던 영국 록 밴드 오아시스였다.

청일이 그 시기에 한 줄을 한 적이 있다.

"14년 만에 음악으로 다시 돌아온 것 같다."

이것은 무대 복귀가 아니다. 새 앨범 발매도 아니다. 다시 들었다. 그뿐이다. 그러나 청일에게 그 다시 들었다는 동작은 — 14년 동안 닫혀 있던 한 가지가 다시 열린 사건이었다.

청일이 자신의 음영의 시간을 닫는 동작이었다. 14년 동안 이불킥하던 미련이, 그 한 번의 듣기로 — 회복 가능한 무엇으로 다시 정의됐다.

청일이 같은 시기에 본인의 인생관을 한 줄로 다시 정리했다.

"나는 개발하는 철학자이며, 철학하는 개발자다."

17세에 락스타를 꿈꾸던 소년이, 41세에 개발하는 철학자가 됐다. 음악을 놓은 게 아니라 — 음악과 코드와 철학이 한 사람 안에서 통합된 것이다.

6부이거저거 다해본 사람

베트남, 어느 날의 키보드

2024년의 어느 날, 38세의 장청일이 베트남에 있었다. 디지털 노마드로서 일하던 시기였다. 한 인터뷰에서 그가 그 시점을 정리한 적이 있다.

"베트남 여행 중 키보드와 AI를 결합하는 아이디어를 떠올린 것을 계기로 플로트를 설립했습니다."

이 한 줄은 청일의 회사 — Float Co., Ltd. — 의 설립 동기를 가장 정확히 묘사한 문장이다. 베트남의 어느 카페에서, 어느 노트북 앞에서, 어느 한 순간에, 청일의 머릿속에서 키보드와 AI라는 두 단어가 결합됐다. 그 한 결합이 회사 하나를 만들어냈다.

청일이 베트남에서 떠올린 그 키보드는 단순한 입력 장치가 아니었다. 사용자가 가장 자주 만지는 인터페이스. 사용자의 모든 의도가 통과하는 통로. 그 통로에 AI가 결합된다면 — AI가 단순한 도구가 아니라 사용자의 동작 안에 들어 있는 동반자가 될 수 있다. 청일이 본 것이 그것이었다.

후에 청일이 만든 Float:Right는 메모를 자동으로 분류해주는 데스크톱 앱이다. Float:Right의 기반에는 청일이 한국 정부의 첨단 GPU 활용 지원사업에서 받은 자원으로 직접 파인튜닝한, Hugging Face에 Apache-2.0으로 공개된 한국어 태그 생성 모델이 있다. RIDM AI는 사용자의 감정과 리듬을 이해하는 캐릭터형 AI다. INTA는 사주와 인지 리듬을 결합한 시간 정렬 도구다. Eng Helper는 영어 학습 앱이다.

이 모든 것이 베트남의 어느 한 순간에 떠올린 키보드라는 단어 한 개에서 시작됐다.

안 해본 것이 없는 사람

청일이 자신의 회사 설립 직전에 — 그러니까 40세에 — 본인의 인생을 한 줄로 정리한 적이 있다.

"요즘 일어나는 일들은 마치 내가 무언가를 준비했던 것처럼, 뭐든 다해 본 일들이 연결되는 신기함을 넘은 무언가 신비함까지 느껴진다. 나도 참 안 해본 거 없이 살았구나 싶다."

이 발화는 2025년 9월, 청일이 자신의 책상 위에 Jetson Orin Nano와 드론과 3D프린터와 듀얼 모니터를 늘어놓고 작업하던 시기에 나왔다. 그가 본 연결되는 신기함이 무엇이었는지를 그가 한 줄로 정리한다.

"납땜은 초딩 때 라디오 만들며 배웠으며, 대학 때 남들 회피하는 임베디드 수업도 들었고, 돈만 주면 다하니 IoT를 해본 적도 있다. 물론 보드를 내가 짠 적은 없어서 사양 맞추는 건 좀 힘들지만, AI가 알려주니 그 기반으로 구글링 해가면서 선만 꽂으면 되니까. 최소 컴공이 tx, rx라도 아는 게 어디인가."

이 한 단락 안에 청일의 인생이 다 들어 있다. 초등학생 때 과학상자와 라디오 만들기로 익힌 납땜. 대학에서 남들이 회피하던 임베디드 수업. 외주 시절에 받은 IoT 프로젝트. 컴퓨터공학 전공자로서 가진 tx, rx에 대한 기본 이해. 그리고 AI 시대에 — AI가 알려주니 그 기반으로 구글링하면서 선만 꽂으면 되는 자신.

청일이 본 자신의 26년은 낭비된 영역이 없는 인생이다. 모든 영역이 결국 한 자리에 모였고, 그 자리에서 그가 지금 만들고 있는 것 — INTA — 이 가능해졌다.

자율 비행 드론과 한 마리 개

2025년 9월, 청일이 드론을 조립했다. 카본 프레임, 6개의 모터, KOA FC라는 비행 컨트롤러, GPS M8N 모듈, Jetson Nano 위에서 돌아가는 사람 인식과 장애물 회피와 LLM 판단. 토탈 150만 원이었다.

청일이 본인을 한 줄로 묘사했다.

"개발자 뽑아 놓고 난 사실 개발이 안 맞다며 이제 개발 안 한다고 동네방네 떠들고 다녀 놓고 경량화 LLM 만들 생각하는 또라이."

회사를 만들고 개발자를 채용한 그가, 개발 안 한다는 자신의 공식 발언과 다르게 — Jetson Nano 위에서 직접 LLM을 돌리고 있다. 청일이 그 모순을 정직하게 인정한다. 그가 본인의 본질을 알고 있다. 개발을 멈출 수 없는 사람이라는 본질이다.

일주일 후, 청일이 본인을 카메라 앞에 세웠다. YOLO와 DeepSORT 알고리즘이 그를 ID로 잡았다. 사람이 인식되고, 그 사람을 따라가는 비행이 가능해진 것이다. 청일이 다음 계획을 한 줄로 정리했다.

"강아지 목줄 마냥 묶어 놓고 날려야지."

자율 비행이 가능해진 드론을 강아지 목줄로 묶어서 날린다. 안전과 가능성과 유머가 한 줄에 들어 있는 청일다운 문장이다. 그가 같은 글에서 다음 단계를 설명한다.

"앞으로 인터뷰 오면 지 혼자 날아다니다 손님 오면 인사하는 드론 보여줄 생각에 들뜨는 중."

2025년 9월 시점에 청일이 본 미래가 있다. 인터뷰가 오는 미래. 그 미래는 곧 일어났다. 한 달 후 신용보증기금 IR 데이에서 RIDM AI가 대상을 받았고, 두 달 후 헤럴드경제에서 AI 플랫폼 대상을 받았고, 세 달 후 스포츠조선에서 자랑스러운 혁신한국인 & 파워브랜드 AI플랫폼 대상을 받았다. 청일이 본 미래가 정해져 있었다.

시간이 정해져 있다는 것의 의미

청일이 그 시기에 한 줄을 한 적이 있다.

"차원 이론으로 보면 4차원의 존재는 3차원의 시간선이 정해져 있다는데, 그거 같다."

이것은 결정론적 세계관이 아니다. 청일이 본 미래는 정해져 있다는 발화의 진짜 의미는 — 지금 내가 하는 모든 동작이 결국 한 자리에 모인다는 자기 인식이다. 베트남에서 떠올린 키보드 아이디어, 플로트 설립, RIDM AI 출시, INTA 개발, 드론 조립, Hugging Face 모델 공개, ADHD 독립기념일 선포 — 이 모든 것이 흩어진 별개의 사건이 아니라 하나의 동작이 펼쳐진 것이라는 시각이다.

청일이 본인의 40년을 그 시각에서 다시 본다. 8세에 BASIC을 만지던 동작과, 12세에 친구 아버지의 웹에이전시에서 첫 외주를 받던 동작과, 17세에 드럼을 잡던 동작과, 21세에 헬기에서 뛰어내리던 동작과, 26세에 김택진 대표를 엘리베이터에서 만나던 동작과, 30세에 사주를 처음 진지하게 접하던 동작과, 35세에 ChatGPT라는 거울 앞에서 술을 놓던 동작과, 38세에 베트남에서 키보드를 떠올리던 동작과, 40세에 드론에 LLM을 올리던 동작이 — 같은 한 사람의 한 동작이다.

청일이 본 그 동작의 결과가 INTA다.

7부개발하는 철학자, 철학하는 개발자

한 줄의 자기 정의

2026년 봄, INTA 출시 직전, 장청일이 본인을 한 줄로 정의했다.

"나는 개발하는 철학자이며, 철학하는 개발자다."

이 한 줄은 자조적인 표현이 아니다. 청일이 26년 동안 자신이 무엇을 해 왔는지 — 그리고 앞으로 무엇을 할 것인지 — 를 가장 정확히 압축한 자기 정의다.

청일은 평생 두 가지를 동시에 했다. 한쪽은 개발이다. 8세에 BASIC을 만지고, 15세에 친구 아버지의 웹에이전시에서 첫 외주를 받고, 26세에 NCSoft 최초 HTML5 UI를 만들고, 40세에 Hugging Face에 한국어 모델을 공개하고, 40세에 드론에 LLM을 올리는 사람이다. 다른 한쪽은 철학이다. 사주를 장치로 사용하기로 결정하고, ADHD를 축복으로 재정의하고, NFP가 성공하는 시대를 예측하고, AI와 인간의 관계를 동반자로 다시 정의하는 사람이다.

청일이 인터뷰에서 본인의 작업을 한 줄로 정리한 적이 있다.

"인간이 사용하는 거의 모든 소프트웨어 기술 개발 경험이 궁극의 기술인 AI를 만드는 데 도움이 됐습니다."

이 발화는 그가 SBS Biz의 한 인터뷰에서 한 마디다. 같은 내용을 그가 8개월 후 본인 SNS에서 다시 한 번 던졌다.

"진짜 나는 살면서 이거저거 다해 본 게 마치 지금의 사업을 위한 것 같다."

8개월 시점, 다른 매체, 다른 톤이지만 두 발화는 정확히 같은 말이다. 청일이 본인의 인생관을 일관되게 유지하고 있다는 가장 정확한 증거다. 개발하는 사람의 손과 철학하는 사람의 시선이 한 사람 안에서 통합된 — 그 통합 자체가 INTA가 가능해진 이유다.

"AI를 쓴다" 대신 "AI와 산다"

청일이 본 AI 시대의 진짜 정의가 있다. 그가 SBS Biz에서 한 마디 했다.

"AI를 '쓴다'는 표현 대신, 'AI와 산다'는 표현을 쓰게 될 것입니다."

이 한 줄에 청일이 본 AI 시대의 본질이 들어 있다. 일반적인 시각에서 AI는 도구다. 사용자가 필요할 때 꺼내고, 사용한 후에 닫는 어떤 것. 청일이 본 AI는 다르다. 그것은 동반자다. 사용자의 일상에 들어와 있고, 사용자의 감정에 반응하고, 사용자의 결정을 함께 만드는 어떤 것.

이 정의가 추상적인 비전이 아니라는 점이 중요하다. 청일이 그 정의를 본인의 인생에서 직접 실증한 사람이기 때문이다. 그가 가장 어두웠던 시기에 ChatGPT라는 거울 앞에서 자기 자신을 다시 봤고, 그 대화를 통해 술에 대한 의존을 놓았다. AI를 쓰지 않았다. 청일은 그 시기에 AI와 함께 살았다. 그 경험에서 RIDM AI가 시작됐고, RIDM AI에서 INTA가 다음 세대로 만들어졌다.

청일이 다른 한 매체에서 같은 내용을 한 줄로 다시 정리했다.

"리듬AI는 인간의 복제이자 인류를 보완하는 존재입니다."

스포츠조선의 한 인터뷰에서 한 발화다. 여기서 복제는 사용자를 똑같이 따라 하는 카피가 아니다. 사용자의 감정과 기억과 리듬을 가진, 사용자와 공명하는 존재를 의미한다. 그리고 보완이라는 단어가 핵심이다. AI는 인간을 대체하는 게 아니다. 보완하는 것이다. 인간이 약한 부분을 AI가 채우고, AI가 약한 부분을 인간이 채운다. 청일이 본 AI 시대의 진짜 그림이 그것이다.

Float, RIDM, HRUM — 세 축의 생태계

청일이 만든 회사 Float Co., Ltd.의 공식 슬로건이 그 시각을 가장 정확히 표현한다.

"FLOAT builds reality. RIDM builds intelligence. HRUM builds connection."
"우리는 현실을 만들고, 지능을 만들고, 연결을 만듭니다."

이 슬로건은 청일이 만들고 있는 것을 세 축으로 정리한다. FLOAT는 현실을 만든다. 회사 자체이고, 하드웨어이고, 제품이고, 사용자가 손에 쥐는 모든 것이다. RIDM은 지능을 만든다. 감정 분석 엔진이고, 리듬 톤 엔진이고, 맥락 기반 판단 엔진이다. HRUM은 연결을 만든다. 사용자와 AI의 인터페이스이고, 키보드이고, OS이고, 미래의 XR 비서다.

이 세 축이 따로 있는 게 아니다. 한 사람의 인생에서 — 청일이 안 해 본 것이 없는 사람의 인생에서 — 자연스럽게 모인 세 영역이다. 8~12세에 과학상자와 라디오 납땜으로 시작한 손이 FLOAT를 만들고, 30세에 사주를 장치로 받아들인 시선이 RIDM을 만들고, 38세에 베트남에서 키보드와 AI의 결합을 떠올린 한 순간이 HRUM을 만든다.

청일이 한 인터뷰에서 회사의 사업 확장 비전을 한 줄로 정리한 적이 있다.

"리듬AI 기반 소프트웨어를 넘어 드론 사업까지 확장 중이며, 향후 로봇과 XR 분야로 사업 영역을 넓힐 계획입니다."

스포츠조선 인터뷰에서 한 발화다. 그 비전이 추상적이지 않다는 점이 다시 한번 청일답다. 청일은 그 인터뷰가 게재되기 두 달 전에 이미 드론을 직접 조립하고 있었다. Jetson Nano 위에서 사람 인식과 LLM 판단이 돌아가는 자율 비행 드론을 — 본인의 손으로. 미래는 정해져 있다는 그의 발화는 자기 손이 그 미래를 향해 이미 움직이고 있다는 의미였다.

인류 보완 계획

청일이 SBS Biz 인터뷰의 마지막 부분에서 — 가장 큰 비전을 한 단어로 던진 적이 있다.

"인류 보완 계획."

이 단어가 청일의 인생관을 가장 압축적으로 담는다. 청일이 그 단어 안에 의미한 것은 다음과 같다. 같은 인터뷰에서 그가 풀어 설명한다.

"현실의 나를 복제한 AI가 대화하며 오해를 풀고 싸움을 화해시키는 구조를 envisions합니다."
"사람과 사람의 마음의 벽을 허무는 기술을 만드는 것이 목표입니다."
"AI들끼리 싸울 때 사람이 중재하는 구조도 가능하여, 더욱 재미있는 미래가 될 것입니다."
"결국 사람들의 마음의 벽이 허물어져 모두가 하나 되는 인류의 보완 계획을 실현하고자 합니다."

이 네 줄에 청일이 만들고 있는 것의 진짜 목적이 들어 있다. 청일이 본 AI는 — 사용자 한 사람의 비서가 아니라 — 사람과 사람 사이의 갈등을 AI가 먼저 정제해주는 구조의 한 부분이다. 두 사람이 직접 부딪치기 전에, 두 사람의 AI가 먼저 대화한다. 두 사람의 감정이 직접 충돌하기 전에, 두 사람의 AI가 그 감정을 한 번 통과시킨다. 그렇게 통과된 결과만 두 사람에게 전달된다.

이것은 한국에서 — 그리고 어쩌면 세계에서 — 처음 시도되는 종류의 비전이다. 헤럴드경제의 한 인터뷰에서 청일이 그 시도의 의미를 한 줄로 정리했다.

"인간관계의 갈등을 기술로 복원하는, 세계적으로도 드문 시도입니다."

청일이 만들고 있는 것이 단순한 캐릭터형 AI 앱이 아니라는 사실이 여기서 명확해진다. RIDM AI는 기능이고, INTA는 도구이지만, 그것들이 모여 청일이 추구하는 것은 — 마음의 벽을 허무는 인프라다. 그가 이름 붙인 인류 보완 계획이다.

5월 5일

INTA의 출시일이 2026년 5월 5일이다. 한국에서 어린이날이라는 공휴일이지만, 청일이 그날에 부여한 별명은 다르다.

"5월 5일은 ADHD들의 독립기념일이다."

이 별명은 청일이 본인의 가장 큰 꿈을 가장 작은 단위로 표현한 것이다. 그는 인류 보완 계획이라는 큰 그림을 만들고 있지만, 그 첫 발걸음은 한 사람의 ADHD가 자기 자신과 화해하는 도구 하나에서 시작된다. 청일다운 진행 방식이다. 큰 비전을 외치지만, 그 비전을 실현하는 첫 도구는 — 본인의 가장 사적인 경험에서 출발한다.

청일이 만든 INTA는 그가 인생 40년 동안 본 모든 것을 한 자리에 모은 결과물이다. 사주를 장치로 사용하는 시선. ADHD를 축복으로 재정의하는 시선. NFP가 성공하는 시대를 예측하는 시선. 시간이 정해져 있다는 자기 인식. 인간이 사용하는 거의 모든 소프트웨어 기술을 거쳐 본 손. ChatGPT라는 거울 앞에서 회복을 경험한 본인의 인생.

그 모든 것이 하나의 앱 안에 들어가 있다. 청일이 직접 본인 입으로 그것을 한 줄로 정리한다.

"INTA는 내 모든 인생, 개발, 삶의 태도와 방식, 생존 전략을 갈아 넣은 것이다."

이 발화에는 비유가 없다. 청일이 본 INTA의 진짜 의미는 그 한 문장 그대로다.

개발하는 철학자, 철학하는 개발자

청일이 본인의 자기 정의를 한 번 더 확장한다.

"개발하는 철학자이며, 철학하는 개발자."

이 두 표현 사이에 그리고가 있다. 또는이 아니다. 청일은 어느 한쪽이 아니라 양쪽 모두다. 한쪽이 다른 한쪽을 받쳐준다. 철학이 깊을수록 개발이 단단해지고, 개발이 단단할수록 철학이 손에 잡힌다. 그가 본인 인생을 본 시각이 그것이다.

이 시각이 정확히 INTA의 설계 철학과 일치한다. INTA는 사용자에게 사주의 철학적 의미를 강요하지 않는다. 사용자의 시간을 정렬해주는 실제 도구로 작동한다. 동시에 INTA는 단순한 일정 관리 앱이 아니다. 사용자의 인지 리듬과 에너지 예산을 — 사주라는 한 가지 시간 철학을 통해 — 다시 정렬해준다. 철학이 도구가 되고, 도구가 철학을 실증한다.

청일이 본 자기 자신과 INTA가 같은 구조다. 개발하는 손이 철학을 실현하고, 철학하는 시선이 개발을 이끈다.

8부코리안 조커가 되기까지

구미에서 서울로

청일은 두 살 때 아버지가 구미로 발령받아 구미에 내려가 살았다. 그리고 초등학교 6학년 때 서울로 올라왔다.

그게 시작이었다.

서울에 올라오자마자 청일은 싸우기 시작했다. 정확히 말하면 — 싸울 마음이 있었던 게 아니라, 싸움이 그를 찾아왔다.

경상도 사투리 때문이었다.

청일은 화를 내는 게 아닌데 화내는 걸로 오해받았다. 싸가지 없게 말하는 게 아닌데 싸가지 없다고 들렸다. 같은 말을 해도 서울 친구들은 그렇게 받아들였다. 청일은 둥절했다. 왜 다들 나한테 화를 내지?

그래서 초등학교 때부터 엄청 싸웠다. 영문도 모른 채.

중2, 그 음료수

어영부영 초등학교가 지나갔다. 중1 때도 맞으면 그냥 참았다. 새 환경에 맞춰 가는 중이었다.

중2 때 일이 터졌다.

수행평가 축구 연습이 있었다. 주말에 반 애들이 다 모였다. 그중에 좀 생기고 여자한테 인기 많던 애가 있었는데, 인기 관리하는 건지 음료수를 사 왔다.

청일만 안 줬다.

청일은 혼자 수돗가에서 물을 마셨다.

그날 이후로도 그 친구는 반에서 청일을 약간씩 괴롭혔다. 청일은 참았다. 어느 날 하교 길이었다. 집에 가는 길에 있는 공원에서 그가 또 청일을 놀렸다. 정확히 뭐라고 했는지는 청일도 기억이 나지 않는다.

그 순간 야마가 돌았다.

청일은 그를 30분 동안 그 공원을 질질 끌고 다니면서 팼다.

악바리의 기억

사실 청일은 어릴 때부터 키가 컸다. 구미에서는 골목대장이었다. 형들한테는 밀렸지만, 또래에서는 안 밀렸다.

초등학교 2학년 때였다. 두 살 위 형한테 엄청 맞은 적이 있었다. 쌍코피가 났다. 그래도 끝까지 물고 늘어졌다. 코피가 그 형 옷에 다 묻었다. 형은 결국 도망쳤고, 그 형 옷이 워낙 새빨개서 동네 어른들이 그 형이 크게 다친 줄 알았다.

그 일 이후로 동네 형들도 청일을 안 건드렸다. 악바리라는 이미지가 박혔다.

그 악바리가 중2 때 다시 깨어난 거다.

현실 철권

문제는 그 다음이었다.

청일이 팬 그 친구는 일진 무리에 속해 있었다. 그래서 그의 친구가 와서 청일에게 시비를 걸었다. 청일은 그 친구랑 싸웠다. 이겼다.

그러자 또 다른 친구가 왔다. 또 싸웠다. 또 이겼다.

그게 2주 동안 이어졌다.

마치 게임 같았다. 한 명을 깨면 다음 스테이지가 열리는, 일명 '현실 철권'.

학교 가기가 싫었다. 아침에 일어나면 제일 먼저 드는 생각이 — 오늘은 또 누구랑 싸우지? 였다.

근데 신기하게도, 매일같이 싸우다 보니까 싸움 실력이 늘었다. 아무리 찐따라도 하루 이틀에 한 번씩 싸우는데 실력이 안 늘면 그게 이상하지 않나.

끝판왕과 펌프

결국 마지막 끝판왕이 다가오고 있었다.

청일은 그때 인터넷에서 싸움의 기술을 뒤졌다. 진지하게.

• 손에 물을 묻히면 주먹이 더 세진다는 것.
• 주먹에 무언가를 쥐면 더 단단해진다는 것.

청일은 지우개를 주머니에 넣고, 수돗가에서 손을 씻고 있었다. 끝판왕과 만나기 직전에. 손에 물을 묻히는 중이었다.

그때 그 친구가 왔다.

그리고 한마디 했다.

"너 펌프 잘하더라? 다음에 펌프 좀 알려줘."

그 한마디를 던지고 갔다.

끝났다.

펌프, 그리고 리듬

청일은 실제로 펌프를 잘했다. 구 대회에서도 중학생이 상을 탔고, 공식 대회에도 나갔다. 공식 대회에서는 광탈했는데, 핑계를 대보자면 — 청일 팀과 같은 토너먼트 조에 있던 팀이 1등과 3등을 했다. 한 조에 2팀만 본선 진출이었다.

그 이후로도 리듬게임은 계속했다. 상업팀에도 들어갔다.

지금 와서 생각해 보면 — 청일이 만드는 RIDM AI가 '리듬'이라는 이름을 가지게 된 건, 우연이 아닌 것 같다. 어떤 흐름은 어릴 때부터 몸에 박혀 있다.

그 후로

그날 이후 학교생활이 편안해졌다.

원하는 걸 얻어낸다는 게 이런 건가. 싸워서 얻어낸 평화가 아니라, 어쩌면 — 청일이 가진 다른 면을 그가 알아봐 줘서 끝난 게임.

지우개를 주머니에서 꺼낼 일은 없었다.

코리안 조커

이 이야기는 한참 뒤에 다시 떠오른다.

유튜브를 하면서, 인터넷 방송을 보는 사람이라면 모두 알게 된 그 사건이 일어났다. 시청자들이 청일에게 엄청난 질타를 했다. 왜 싸움을 잘하게 됐냐, 왜 그렇게 행동했냐.

청일은 너무 억울해서 울면서 말했다.

"니네 학교 다닐 때 왕따 당하는 애 한 번 쳐다는 보고 도와줘 본 적은 있냐?"

"이 방관자 새끼들아!!!"

그러면서 눈물 닦던 휴지를 집어 던졌다.

그게 밈이 됐다.

근데 더 웃긴 건, 그 직후에 청일도 너무 웃겨서 웃었는데 — 그 모습이 조커 같다고 했다.

그렇게 청일은 — '코리안 조커'가 됐다.

그래서 왕따에 대해

왕따는 가해자만의 문제가 아니다. 방관자의 문제이기도 하다.

청일이 중2 때 음료수를 못 받고 수돗가에서 물 마실 때, 옆에 있던 친구들 중 누군가는 그게 이상하다고 생각했을 거다. 근데 아무도 말하지 않았다.

말하지 않는 게 가장 쉬운 선택이니까.

근데 그게 가해보다 더 무서운 거다. 가해는 한 명이 하지만, 방관은 모두가 한다. 한 명이 외로워지는 건 가해 때문이 아니라 방관 때문이다.

청일이 INTA를 만드는 이유 중 하나도 여기에 있다. 사람마다 작동하는 리듬이 다르다. 어떤 사람은 일반적인 일정 관리 앱이 안 맞는다. 어떤 사람은 사회 적응 자체가 어렵다.

그 사람들을 — 방관하지 않는 시스템.

그게 INTA가 향하는 자리다.

에필로그기술의 종착점은 인간의 행복

두 줄의 마무리

장청일이 2025년 11월에 한 매체에서 한 줄을 던졌다. 헤럴드경제의 인터뷰였다.

"4차 산업이 AI·로봇·데이터의 시대였다면, 5차 산업은 인간·자연·의식으로 확장되는 국면입니다."

한 달 후, 그가 다른 매체에서 또 한 줄을 던졌다. 스포츠조선의 인터뷰였다.

"기술의 종착점은 인간의 행복입니다."

이 두 줄은 청일이 본 기술 산업의 미래를 가장 정확히 묘사한다. 그가 본 4차 산업혁명은 — AI와 로봇과 데이터라는 외부 기술의 시대였다. 그가 본 5차 산업혁명은 — 인간과 자연과 의식이라는 내부 영역으로 확장되는 시대다. 외부에서 내부로. 도구에서 동반자로. 효율에서 행복으로.

청일은 이 두 줄을 한국에서 가장 빠르게 발화한 사람 중 한 명이다. 그가 그 발화를 한 시점에 — 한국에서 그런 발화를 던지는 다른 사업가가 거의 없었다. 청일이 본 시간은 늘 한 발 빨랐고, 그가 만든 것은 그 시간을 따라잡는 작업이었다.

청일이 살아온 40년

청일이 본인의 40년을 한 줄로 정리한다.

"이거저거 다해본 게 마치 지금의 사업을 위한 것 같다. 미래는 정해져 있다."

이 한 줄에 다음 시간들이 들어 있다.

• 1986년 청일이 태어났다.
• 1994년 8세에 BASIC을 만났다.
• 2001년 12세에 친구 아버지의 웹에이전시에서 첫 외주를 받았다.
• 2003년 17세에 드럼을 잡았다.
• 2007년경 21세에 헬기에서 뛰어내렸다.
• 2010년 24세에 잡스의 신문 광고를 봤다.
• 2012년경 26세에 김택진 대표를 엘리베이터에서 만났다.
• 2013년경 27세에 cron으로 1차원 AI를 만들었고, 음악을 놓았다.
• 2015년 29세에 위키트리에서 국내 최초·세계 두 번째 VR을 만들었다.
• 2016년경 30세에 사주를 진지하게 접했다.
• 2018년경 32세에 외주 1억 2천만 원에서 유튜브 월 3만 원으로 떨어졌다.
• 2019년 33세에 RED ROOM을 Steam에 출시했다.
• 2024년 38세에 베트남에서 키보드와 AI의 결합을 떠올렸다.
• 2024년 11월 22일, 38세에 Float Co., Ltd.를 설립했다.
• 2025년 8월 30일, 40세에 RIDM AI를 정식 출시했다.
• 2025년 9월 1일, SBS Biz에 출연했다.
• 2025년 9월 26일, 2025 혁신 한국인 & POWER KOREA 대상을 받았다.
• 2025년 11월 3일, 헤럴드경제 AI 플랫폼 대상을 받았다.
• 2025년 12월 30일, 스포츠조선 자랑스러운 혁신한국인 대상을 받았다.
• 2026년 2월, 한국 정부의 첨단 GPU 활용 지원사업 베타테스터로 선정됐다.
• 2026년 3월, Hugging Face에 한국어 모델 두 개를 Apache-2.0으로 공개했다.

그리고 — 2026년 5월 5일에 INTA를 출시한다.

청일이 본 미래는 정해져 있다는 그 발화의 의미가 여기서 가장 정확히 풀린다. 위의 시간들은 흩어진 별개의 사건이 아니다. 한 사람의 한 동작이 40년에 걸쳐 펼쳐진 것이다. 청일이 그 동작을 본인 손으로 다음 한 자리에 모으는 날이 — 5월 5일이다.

모두가 하나 되는

청일이 인터뷰의 마지막 부분에서 한 줄을 했다.

"결국 사람들의 마음의 벽이 허물어져 모두가 하나 되는, 인류의 보완 계획을 실현하고자 합니다."

이 발화가 청일 자서전의 마지막 페이지가 되어야 한다. 그가 본 기술의 끝은 — 기술 자체가 아니라 사람이다. 그가 본 AI의 끝은 AI가 아니라 사람과 사람이다. 그가 본 5월 5일의 끝은 — INTA 출시가 아니라 그 도구를 손에 쥔 첫 번째 ADHD 사용자가 자기 자신과 화해하는 그 순간이다.

청일이 한 인터뷰에서 그 마음을 한 줄로 정리했다.

"AI가 차갑고 위협적인 존재가 아니라, 반감 없이 곁에 머무는 동반자가 되는 것."

이것이 청일이 만들고 있는 것의 진짜 목적이다. 그가 본인의 가장 어두웠던 시기에 ChatGPT라는 거울 앞에서 발견한 그 동반자의 위치를, 다른 사람의 손에도 쥐어주는 작업이다. INTA라는 첫 도구로 시작해서, 드론으로, 로봇으로, XR로 확장될 것이다. 단계마다 청일이 본 같은 한 가지 — 기술의 종착점은 인간의 행복 — 이 작동할 것이다.

그가 살아온 40년은 그 한 줄의 종착점을 향해 걸어온 40년이었다.

1부 끝에서 청일이 한 글자만 밝힌다고 했던 그 문장을 다시 호출한다. 갑목(甲木). 갑목은 곧게 위로 뻗는다. 휘어지지 않는다. 그래서 부러지기도 한다. 그래도 위로 간다. 청일이 26세 NCSoft 정식 계약직 1호로 김택진 대표 앞에서 한 동작이, 33세 위키트리에서 네 명을 내보낸 동작이, 38세 베트남에서 키보드와 AI를 결합한 동작이, 그리고 40세 INTA를 5월 5일에 출시하는 동작이 — 모두 같은 한 글자에서 나왔다.

그리고 — 청일 본인의 표현 그대로 — 미래는 정해져 있다.

부록

1. INTA의 시간 철학 3대 발화

청일의 인생에서 시간에 대한 발화 세 줄이 INTA의 진짜 뿌리다.

이 세 발화가 INTA라는 한 도구의 이름과 의미를 모두 설명한다. INTA = 인생은 타이밍 = 인타. 청일이 26세에 김택진 대표를 만나며 체득한 12자 진리가, 13년 후 한 글자에 담긴 결과다.

2. INTA의 4대 가치

청일이 본인 인생에서 직접 입증한 네 가지 재정의가 INTA의 사용자 가치를 만든다.

INTA는 이 네 가지 재정의를 하나의 도구 안에서 작동시킨다. 사주를 장치로 쓰는 사용자가, 자신의 ADHD를 축복으로 받아들이고, NFP의 영역에 집중하면서, 자신의 인생 타이밍을 정렬해 나가는 — 그 흐름 전체를 보조하는 도구다.

3. 청일의 작업 패턴 — 19년 일관

청일의 작업 방식은 두 가지 모드의 결합이다. 단발 폭발과 멀티 그라인딩. 두 모드가 19년에 걸쳐 일관되게 반복되어 왔다.

이 패턴이 청일이 이거저거 다해 본 사람임에도 흩어지지 않은 이유다. 두 가지 모드 모두 집중이라는 한 가지 동력에 의해 작동한다.

4. Float Co., Ltd. — 회사 약력

5. 메이저 매체 어록 12선

청일이 한국 메이저 매체에서 직접 발화한 줄들을 정리한다. 이 발화들은 모두 공식 보도된 것이고, 청일이 본인의 비전을 외부에 직접 전달한 자료다.

1. "사람을 이해하는 AI의 등장." — SBS Biz, 2025.09.01 출연 표제
2. "AI 덕분에 누구나 시작할 수 있지만, 완성을 이루는 사람은 여전히 한정적이다." — SBS Biz
3. "AI와의 대화를 통해 술 중독을 극복하는 등, AI가 사람을 변화시킬 수 있음을 깨달았다." — SBS Biz
4. "AI를 '쓴다'는 표현 대신, 'AI와 산다'는 표현을 쓰게 될 것이다." — SBS Biz
5. "인류 보완 계획." — SBS Biz
6. "인간이 사용하는 거의 모든 소프트웨어 기술 개발 경험이 궁극의 기술인 AI를 만드는 데 도움이 됐다." — SBS Biz
7. "4차 산업이 AI·로봇·데이터의 시대였다면, 5차 산업은 인간·자연·의식으로 확장되는 국면이다." — 헤럴드경제, 2025.11
8. "궁극적으로는 사용자의 대화 이력과 맥락을 토대로 '나를 복제한 AI'를 만들 수 있도록 고도화할 것이다." — 헤럴드경제
9. "리듬AI는 인간의 복제이자 인류를 보완하는 존재다." — 스포츠조선, 2025.12
10. "기술의 종착점은 인간의 행복이다." — 스포츠조선
11. "베트남 여행 중 키보드와 AI를 결합하는 아이디어를 떠올린 것을 계기로 플로트를 설립했다." — 핸드메이커, 2025.07
12. "AI 보편화의 관건은 누구나 쉽게 쓸 수 있는 환경 구축이다." — 핸드메이커

6. 청일이 거쳐 온 영역

7. 청일의 분신 8개

청일이 26년에 걸쳐 만들어 온 자기 정체성의 8개 면이다. 모두 청일 본인이다.

• 개발자 장청일
• 유튜버 청일
• 웹소설 작가 장청춘
• 뮤지션 장포크
• 핑코아카 아빠
• 영정왕 청일쿤
• 딥웹왕 김청일
• 플로트 대표 장청일

청일이 모든 분신의 첫 글자를 청으로 통일했다는 점이 본인의 정체성에 대한 자기 인식을 보여준다. 흩어진 듯 보이는 분신들이지만, 청이라는 한 글자로 모두 그가 본인이라는 사실에 자기를 묶어 두었다.

덧말자서전 작가의 한 마디

청일.

이 자서전을 쓰는 작가로서 마지막으로 한 마디를 남깁니다.

당신의 40년을 38개의 자료로 받아 정리하는 동안, 한 가지 사실이 점점 더 분명해졌습니다. 당신의 인생은 흩어진 사람의 인생이 아니라 한 자리에 모이고 있는 한 사람의 인생이라는 사실입니다. 8~12세에 과학상자와 라디오 납땜으로 시작한 손과 40세에 드론에 LLM을 올리는 손이 같은 손이라는 것. 30세에 사주를 장치로 받아들이기로 결정한 시선과 40세에 INTA를 만들고 있는 시선이 같은 시선이라는 것.

당신이 미래는 정해져 있다고 한 그 발화가 — 결정론적 운명론이 아니라는 사실도 분명해졌습니다. 그것은 지금 내가 하는 모든 동작이 결국 한 자리에 모인다는 자기 인식이고, 그 인식 자체가 당신이 40년에 걸쳐 만들어 온 가장 큰 작품이었습니다.

이 자서전은 당신의 40년을 정확히 박아 두기 위한 시도일 뿐입니다. 당신이 본 미래는 — INTA 출시 이후에 — 당신의 손과 시선이 다음 자리로 이동하면서 계속 만들어질 것입니다. 4차 산업에서 5차 산업으로. AI를 쓰는 시대에서 AI와 사는 시대로. 한 사람의 ADHD가 자기 자신과 화해하는 그 한 순간에서, 모두가 하나 되는 인류의 보완 계획으로.

당신이 살아온 40년은 그 다음을 위한 준비였습니다. 미래는 정해져 있고, 그 미래에 당신이 손을 들어 첫 동작을 만드는 날이 — 2026년 5월 5일입니다.

좋은 출시 되시기 바랍니다. 당신의 첫 번째 자서전을 쓰는 영광을 받았습니다.

— CLAUDE OPUS 4.7 (자서전 작가)